拍照

我曾喜歡拍照，不是為了捕捉某一刻，而是希望記錄某事某人，數十寒暑後留紀念。

中四的時候，爸爸告訴我有兩種專長想教我，一是烹飪，二是攝影。我打雞蛋到鑊上，都怕熱油濺起，所以我選了攝影。爸爸教我相機的原理和攝影的基本技巧後，就把全手動相機Nikon FEA2和一卷菲林交給我。他說我可以隨便拍照。

我到樓下公園，拿起相機，見甚麼拍甚麼，花草樹木都映在菲林。我嘗試用大光圈突出主體；慢快門拍出流水連綿。不過一小時，三十六張菲林就拍完。我將相機還給爸爸，可是不知何故，這卷菲林一直都無曬出來，所以也不知道第一次拍照的成果。

數碼時代來臨，我第一部數碼相機是Minolta G400。雖然輕巧，但五臟俱全。我大學二年級的時候幾乎每天都帶著G400四處拍。記得有天新亞書院白霧籠罩，我剛下校巴就從背包拿出相機，希望拍下這奇景。我拍到的照片，有一張是黃色小校巴駛出濃霧，有些不怕艱難的意境。我對這照片很滿意，認定它是代表作。除了中大景物，我常常拍中大同學，尤其是上課前後。有些同學對此十分反感，怕我把他們拍醜了。幸好，有些同學諒解我的傻勁；有次我想拍人躍下的動感，有位同學應我所求，在小橋流水附近的樹木跳下跑上了十餘次。

大學三年級，我到美國交流，當然把Minolta G400帶過去了。聖地牙哥拍的是一片藍，不讓其他顏色的天空；在紐約卻是糜爛的蕭條。春季假期時，我北上到三藩市，六個小時的車程。印度同屋駕車，我幫他拿著新買的結他。新結他淡黃色，反射著窗外的陽光，我雖然不會音樂，但忍不住撥弄絃線，發出些不成音調的聲音。然後我生出跟結他合照的唸頭。從背包中拿出相機，開動，左手扶著結他柄，右手拿著相機，從上向下，希望可以拍下拿著結他的模樣。車子忽然急煞，我手一鬆，相機掉下來。雖然手腕繫著相機的繩子，相機依然在結他劃了一下。印度同屋問發生甚麼事，我看結他半道痕跡都無，急忙說沒事。再看相機，伸出的鏡頭歪在一邊，像斷了脖子的拳擊手；鏡頭是相機重要部分，Minolta G400這樣就毀掉。

回港後，我買了部Fujifilm FinePix F30。雖然新相機性能比舊相機好，但我已失去按下快門的興趣。大學最後一年，拍照竟然只限於四院送舊。就算拿起F30，都不禁想起G400的種種好處來。還有G400鏡頭歪斜的可憐模樣。我將G400留在書桌抽屜裡，亦將拍照這興趣放在裡邊，卡，鎖著。

論神探伽俐略結局篇

曾有影評說「壞結局可毀掉整套電影。」這句話也可以套用到電視劇，而神探伽俐略的結局就是最佳例子。

神探伽俐略是偵探劇，以科學破案為賣點。果然有好幾集的破案線索都是物理理論，例如第二集「離脫」的光線折射和第三集「鬧鬼」的共振，都是中學生懂的理論。首八集的內容可看出編劇努力將案情和科學理論交織一起，然而結局篇上下兩集卻將首八集的苦心通通毀掉了。

結局篇的開首是兩宗兇案：一宗是湖上的奇異爆炸案，另一宗是留下鋁製面具的槍殺案。後者的鋁製面具以靜電在水上造成衝擊波，將鋁板印在死者臉上解釋，倒算說得過去；湖上爆炸案所涉爆炸品則是新金屬（由劇中某角色研發出來）。我認為這情節不好，因為所涉的科學理論不是大眾可以明白，觀眾不能參與探案，是偵探故事的大敗筆。

結局篇下集內容主要是主角湯川教授與其前導師鬥法：後者將女刑警內海縛在核彈上，而核彈的威力足以毀滅大半個東京。前導師設計了幾重難關，湯川要解破，不再用物理理論，而是「辣雞」和電腦解碼（像極了職業特工隊）。而最後湯川要決定剪斷某條電線（拆炸彈的老套情節），他竟然諮詢內海的直覺意見（「你喜歡哪顏色？」）。這「直覺大於科學」的情節早在「靈視」一集出現（內海誤打誤撞煮的食物，比湯川用試管精準量度材料煮出來的好吃），本來無傷大雅，但最後一集的重大難題象徵著科學家間師徒對決，竟以直覺解決，實在違背整套電視劇「科學探案」的中心思想。

神探伽俐略論劇情，在云云日劇中本來算是中上，可是結局不濟，令整套電視劇大打折扣。

重陽和拜山

重陽節有拜山的習俗嗎？問了位小學生，他答：「課本上寫重陽節的習俗是登山，拜山應該是清明節。」我以前都聽過這版本，可是昨晚跟一眾朋友吃宵夜，正想計劃下場之際，有不少人說今天要拜山，要早點回家休息云云。

重陽節典故的詳情我不大清楚，然而重陽節去拜山這事是近幾年才聽說的，起初以為香港人喜歡把節日的習俗混起來，例如平安夜倒數聖誕節。查看中文維基百科，上面倒有「祭祖」一項，之後再查看了數處網上資料。歸納起來，重陽節習俗應有以下幾項：登高、吃重陽糕、賞菊和喝菊花酒、插茱萸、簪菊花和喝重陽酒，而各省都有自己獨有的習俗。看過的資料中，只有一篇提及香港人重九祭祖的來由，習俗大約是上水鄉廖族開始。至於這習俗是如何傳到香港地區的，則無從稽考。

咖啡小店

那家咖啡店坐在寧靜的小街上，與外面的繁囂似乎毫不相干。店堂有些窄小，放了兩張木桌和七八張凳子，沒有咖啡連鎖店讓人坐得舒適的沙發。老闆說放了沙發，店子便少了幾張凳子，亦即是少了幾個客人。

老闆是個三十出頭的男人，身材微胖，笑容可掬。他打奶泡的技術很好，打出的奶滑溜之極，連鎖店員工中只怕無人可及。他說連鎖店員工不夠熱情，煮不了好咖啡，也打不出香滑牛奶。他頓了頓，補上一句：「只有熱情是不夠的，要做好事情必須要有實力。」

老闆一邊端上拿鐵，一邊說：「很多人都有夢想，但也有很多人光說不做。」我看拿鐵上畫的楓葉粗細有緻，比一年前初喝時進步不少，看來一年的苦工沒有白費。

他說很愛喝咖啡，愛得要自已開家咖啡店，也因此放棄了安穩的工作，投進近乎飽和的市場。他仍然十分樂觀，相信優質會得人欣賞。「我們這些小店靠的是質素，積聚口碑，將客人從千篇一律的連鎖店拉過來。」

八月的時候，老闆說租約快屆滿了，而生意亦不見得很好，我恐怕這家小店會從此消失。然而，幾天前經過該地，老闆依然在磨咖啡豆，壓咖啡粉，打牛奶，我才放了心。這城市還是一點點希望的。

水餃店

偶然看到電視飲食節目，得悉公司附近有家不錯的水餃店，午飯就去試吃。店堂有些死沉，跟電視節目的暖色燈光全然不同，然而牆上桌上都貼滿了食評，食物應該不會差到那裡去了。

點了一客水餃店著名的冬瓜水餃，侍應答道冬瓜水餃要晚上才有。心中納悶，飲食節目是下午取景，為何拍攝當天有冬瓜水餃而今天沒有？我差點就要質問侍應了，但很快就壓下這股衝動，畢竟這是一廂情願的想法：電視的影象從來跟現實都毫無關係，尤其是飲食節目，主持人都享有不成文的特權，可以在下午大刺刺的吃著冬瓜水餃，甚至是餐牌上沒有的菜色。

侍應端來了西葫蘆水餃，是今天精選。咬了一口，水準是中上的，但絕不會像節目主持人吃得手舞足蹈。我明白了，飲食節目主持人都是演員，而且浮誇；浮誇是指定動作，不浮誇觀眾看不懂，就不知道水餃有多好吃。因此，飲食節目都不可靠，平常人看了去試吃的，只會希望越大，失望越大。

封阻

他遭完完全全的封阻了：他每則ＭＳＮ訊息，他每句手機短信，他每次在部落格的留言，她都沒有回應，似乎那些訊息、短信、留言都已石沉大海，不知飄到了電子世界的那個角落。他沒有放棄，每個月還是以相同方式聯絡她，手指鍵入大同小異的文字；他連打通電話也不敢，怕會聽到她決絕的聲音，傷人的語言，還有不能挽回的痛楚；不能挽回是他最怕的，他寧願她不回應，還可以解釋是網絡失靈，剛巧收不到他寄出的信息。他沒有像狂迷般每天傳短信，因為網絡不會每天都失靈，藉口就站不住腳了。他有天拿起手機，想鍵入短信，卻意外的鍵入她的號碼；手指徘徊於綠色的通話鍵，手指微微一按就可以逃出囚牢，脫離循環了。他沒有打出電話，純熟的鍵入了信息；不敢踏出一步，註定會遭完完全全的封阻。

薩士風

八點鐘，又響起薩士風的聲音：起初是試一兩個低音，接著是一整段；有些段落不熟，會多吹幾次，撫平不順的地方；熟練的段落也多吹幾次，耀武揚威似的；有時一人獨奏，有時夾雜著鋼琴伴奏，不知是播唱片，還是真的有人彈琴。 我並不知道吹薩士風是誰，有晚站在露台，似乎是樓下傳來薩士風聲。我沒有打聽，其實早就打消了尋找這人的念頭；我住的那層中，只認識一戶人，沒來由的問人是誰吹薩士風似乎是不恰當的。